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Nachdem die zweite Generation der neomarxistisch-kritischen Theoretiker nun der Geschichte angehört, fragt sich die 
Fachwelt: Was wäre, wenn Jürgen Habermas und Alexander Kluge im Himmel auf Theodor W. Adorno träfen? 
 
Das Adorno-Szenario 
Erste Szene: Ein sanft leuchtender Platz aus schimmerndem Nebel. Wolken formen sich zu bequemen Sesseln. Im 
Hintergrund klingt leise ein kosmisches Rauschen, das an ferne Radiowellen erinnert. 
Adorno (blickt nachdenklich in die Weite): „Es ist bemerkenswert, wie selbst hier oben die Dialektik nicht zur Ruhe 
kommt. Die Harmonie der Sphären – sie klingt schön, aber sie verschleiert die Widersprüche, die wir mitgebracht 
haben.“ 
Habermas (lächelt leicht): „Theodor, vielleicht ist das gerade der Punkt: Hier haben wir die Chance, den Diskurs ohne 
Unterbrechung zu führen – frei von den Zwängen der irdischen Öffentlichkeit. Kommunikation ohne Herrschaft, wenn 
man so will.“ 
Kluge (schaut zwischen beiden hin und her, mit funkelnden Augen): „Und doch, meine Herren, ist selbst der Himmel 
ein Archiv. Jede Wolke trägt Geschichten, Fragmente von Gesprächen, die nie zu Ende geführt wurden. Vielleicht sind 
wir hier, um diese Fäden wieder aufzunehmen.“ 
Adorno: „Ein Archiv, ja – aber eines, das nicht nur bewahrt, sondern transformiert. Die Gefahr ist, dass wir uns in der 
Schönheit verlieren und die Kritik vergessen.“ 
Habermas: „Kritik bleibt notwendig, aber vielleicht können wir hier erproben, wie Verständigung ohne Machtgefälle 
aussieht. Ein Modell, das wir auf Erden nur unvollkommen kannten.“ 
Kluge (schmunzelt): „Der Himmel ist nur ein Probelauf für eine bessere Erde. Und wir drei – unfreiwillig – Teil eines 
himmlischen Think Tanks.“ 
Adorno (mit einem Anflug von Ironie): „Dann sollten wir hoffen, dass die Götter unsere Protokolle lesen.“ 
Habermas: „Oder besser: dass sie uns zuhören.“ 
Die Wolken ziehen weiter, und das Gespräch verliert sich im Rauschen der Ewigkeit – nicht abgeschlossen, sondern 
nur vertagt. 
 
Zweite Szene: Ein kleines Himmels-Café mit Tischen aus kompakten Wolken. Die Milch für den Kaffee kommt direkt 
aus einer vorbeiziehenden Schäfchenwolke. 
Kluge (rührt in seiner Tasse): „Ich muss sagen, der Kaffee hier oben ist erstaunlich gut. Aber er schmeckt… wie eine 
Fußnote zu einem besseren Kaffee.“ 
Adorno (zieht die Augenbrauen hoch): „Das ist genau das Problem: Selbst im Himmel reproduziert sich die 
Kulturindustrie. Alles ist angenehm, aber nichts ist radikal.“ 
Habermas (nimmt einen Schluck und nickt): „Vielleicht sollten wir den Barista in einen herrschaftsfreien Diskurs 
verwickeln. Dann könnten wir gemeinsam die Rezeptur optimieren.“ 
Kluge (lacht): „Oder wir gründen eine Wolkenkooperative. Jeder bringt seine Lieblingsaromen ein – und wir nennen es 
‚Kaffee der Verständigung‘.“ 
Adorno: „Solange er nicht ‚Latte Macchiato Deluxe‘ heißt. Das wäre der Anfang vom Ende.“ 
Habermas (schmunzelt): „Theodor, manchmal muss man auch einfach genießen. Selbst die perfekte Theorie braucht 
Pausen.“ 
Kluge (blickt verträumt nach oben): „Vielleicht ist das hier der wahre Himmel: ein Ort, an dem man endlos reden, 
trinken und Wolken umdekorieren kann.“ 
Adorno (mit gespielter Strenge): „Gut. Aber dann bitte symmetrisch angeordnete Wolken. Ästhetik ist kein Zufall.“ 
Die drei lehnen sich zurück, während eine besonders fluffige Wolke langsam in die Form einer Kaffeetasse driftet. 
 
Dritte Szene: Ein strahlendes Wolkenstudio. Über dem Publikum schweben goldene Mikrofone. Ein Chor von Engeln 
summt die Titelmelodie. Auf der Bühne sitzen Habermas, Kluge und Adorno in schwebenden Sesseln. Ein Engel mit 
Glitzerflügeln moderiert. 
Moderator-Engel (strahlend): „Willkommen zu ‚Philosophie ohne Schwerkraft‘! Heute mit drei Denkern, die selbst im 
Himmel noch Diskurse führen. Herr Habermas, wie gefällt Ihnen das Studio?“ 
Habermas (freundlich): „Es ist… kommunikativ gestaltet. Die Sitzordnung fördert den Dialog, und die Akustik ist 
herrschaftsfrei – keine Echoeffekte.“ 
Kluge (nickt begeistert): „Und die Wolkenbeleuchtung! Sie erzählt Geschichten. Jede Lichtreflexion ist wie ein kleiner 
Film, der nur darauf wartet, entdeckt zu werden.“ 
Adorno (leicht skeptisch): „Schönheit allein ist kein Argument. Aber immerhin ist die Musik im Hintergrund nicht aus 
den Himmels-Top-40.“ 
Moderator-Engel: „Herr Adorno, Sie wirken… kritisch. Ist der Himmel nicht perfekt?“ 
Adorno (trocken): „Perfektion ist bloß die Abwesenheit von Alternativen. Selbst hier sollten wir die Möglichkeit zur 
Veränderung wahren.“ 
Habermas (schmunzelt): „Das heißt, wir könnten gemeinsam ein besseres Wolkenmodell entwerfen – im Konsens.“ 
Kluge (mit funkelnden Augen): „Und währenddessen drehen wir eine Doku: ‚Drei Philosophen und ein Wolkenreich‘. 
Einschaltquote garantiert.“ 
Moderator-Engel (lacht): „Dann bleibt nur noch eine Frage: Latte, Cappuccino oder reiner Himmelsnektar?“ 
Adorno: „Schwarzer Kaffee. Alles andere ist Ideologie.“ 
Das Publikum aus Engeln applaudiert, während die Wolkenbühne langsam in einen Sonnenuntergang übergeht. 
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Vierte Szene: Ein offener Platz aus schimmernden Wolken. Drei Sessel stehen bereit, aber um sie herum wuseln 
neugierige Engel, die ständig Fragen stellen, Snacks anbieten oder Selfies machen wollen. 
Habermas (setzt sich gerade): „Also, ich dachte, wir könnten heute über die Möglichkeit einer universellen 
Verständigungsordnung sprechen…“ 
Engel #1 (platzt dazwischen): „Entschuldigung, Herr Habermas, könnten Sie bitte kurz in meine Himmels-
Gästebuchwolke schreiben?“ 
Kluge (lacht): „Das ist doch herrlich! Selbst hier oben ist das Publikum Teil der Geschichte.“ 
Adorno (versucht ernst zu bleiben): „Geschichte, ja. Aber wir sollten nicht vergessen, dass…“ 
Engel #2 (wedelt mit einer Schale): „Himmlische Popcornflocken? Frisch gepufft aus der Stratosphäre!“ 
Adorno (trocken): „Popcorn ist die Kapitulation der Ästhetik vor der Bequemlichkeit.“ 
Engel #3 (macht ein Selfie mit Kluge): „Lächeln! Hashtag #CloudThinkers!“ 
Kluge (spielt mit): „Und schon sind wir Teil einer neuen Mythologie.“ 
Habermas (versucht, wieder zum Thema zu kommen): „Vielleicht sollten wir… oh, Moment…“ 
Engel #4 (unterbricht): „Herr Habermas, wie definieren Sie ‚herrschaftsfreien Diskurs‘, wenn der Moderator ein 
Erzengel ist?“ 
Habermas (schmunzelt): „Das… ist eine berechtigte Frage.“ 
Adorno (lehnt sich zurück): „Vielleicht ist das hier gar kein Diskurs, sondern eine himmlische Improvisation. Und wir 
sind nur Statisten.“ 
Kluge (nickt): „Oder Hauptdarsteller in einem Stück, das nie endet.“ 
Ein Chor von Engeln stimmt plötzlich ein Lied an, während die drei Philosophen resigniert lächeln und sich 
Popcornflocken teilen. 
 
Fünfte Szene: In der gemütlichen, aber leicht chaotischen Himmels-WG von Habermas, Kluge und Adorno. Die 
Wände bestehen aus sanft leuchtenden Wolken, der Kühlschrank ist ein schwebender Regenbogen und der 
Staubsauger ein kleiner Cherub mit Flügeln. 
Habermas (steht in der Küche und sortiert Tassen): „Wir müssen eine klare Regelung für die Nutzung der 
Kaffeemaschine finden. Sonst endet das hier im… nun ja… Diskurschaos.“ 
Kluge (kommt mit einer Wolkendecke aus dem Schlafzimmer): „Ich finde, jeder sollte seinen eigenen Kaffee wie eine 
kleine Geschichte behandeln. Mit Anfang, Mitte und Ende.“ 
Adorno (blättert in einem Buch auf dem Sofa): „Kaffee ist kein Narrativ, Alexander, sondern ein notwendiges Mittel zur 
Aufrechterhaltung kritischer Reflexion.“ 
Habermas (schmunzelt): „Und trotzdem haben wir gestern wieder drei Stunden darüber diskutiert, ob wir Cappuccino 
oder Filterkaffee kaufen.“ 
Kluge (setzt sich): „Das war keine Diskussion, das war eine dramaturgische Probe.“ 
Adorno (blickt streng): „Und wer hat eigentlich den Wolkenstaub im Flur liegen lassen? Ästhetische Ordnung ist kein 
Luxus.“ 
Habermas: „Das war der Cherub-Staubsauger. Er hat mitten in der Arbeit angefangen, Harfe zu spielen.“ 
Kluge (lacht): „Das ist eben das Problem, wenn man Engel als Haushaltsgeräte einsetzt.“ 
Adorno (lehnt sich zurück): „Vielleicht ist diese WG nur ein Experiment. Ein Modell dafür, wie drei völlig 
unterschiedliche Denkweisen koexistieren können – solange der Kaffee nicht ausgeht.“ 
Ein leiser Donner grollt draußen – vermutlich nur ein Engel, der den Wolkenmüll runterbringt. 
 
Sechste Szene: Ein schimmernder, mehrspuriger Regenbogen schlängelt sich durch den Himmel. Die drei sitzen in 
einem offenen Wolken-Cabrio, das von zwei gemütlich flatternden Seraphim gezogen wird. 
Kluge (am Steuer, mit Sonnenbrille): „Seht ihr das? Jeder Farbstreifen ist wie ein Kapitel – wir fahren gerade durch die 
Einleitung.“ 
Habermas (blättert in einer Karte aus Sternenstaub): „Wir sollten uns auf eine Route einigen. Ohne Konsens landen 
wir am Ende in der metaphysischen Sackgasse.“ 
Adorno (verschränkt die Arme): „Sackgassen sind manchmal interessanter als Hauptstraßen. Dort lauert das 
Unvorhersehbare.“ 
Kluge (lacht): „Oder ein Wolkenimbiss mit den besten Himmelsbrezeln.“ 
Habermas (zeigt nach vorne): „Achtung, da vorne ist eine Kreuzung: ‚Ewige Harmonie‘ links, ‚Kritisches Denken‘ 
rechts.“ 
Adorno (ohne Zögern): „Rechts. Harmonie ist oft nur die Tarnung für Stillstand.“ 
Kluge (biegt ab): „Gut, dann nehmen wir den Weg mit den interessanteren Geschichten.“ 
Plötzlich flattert ein kleiner Engel auf den Beifahrersitz und hält eine Wolkenradarkamera hoch. 
Engel-Polizist: „Sie sind drei Lichtstrahlen zu schnell gefahren. Das gibt eine Verwarnung.“ 
Habermas (versucht zu verhandeln): „Vielleicht könnten wir das im Rahmen eines herrschaftsfreien Diskurses 
klären?“ 
Engel-Polizist (überlegt): „Nur, wenn Sie mir erklären, warum mein Harfenspiel nie in die himmlische Playlist kommt.“ 
Kluge (grinst): „Das ist eine lange Geschichte – perfekt für die nächste Etappe.“ 
Das Cabrio rollt weiter, während hinter ihnen der Regenbogen in sanften Wellen glitzert. 
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Siebte Szene: Mitternacht im Himmel. Zwischen den Wolken hängt ein leerer Platz, wo eigentlich der „Stern der 
ewigen Erkenntnis“ funkeln sollte. Wer hat ihn gestohlen? Drei Gestalten treten aus dem Nebel: Habermas, der 
methodische Ermittler, Kluge, der kreative Spurenleser und Adorno, der skeptische Analytiker. 
Habermas (prüft eine Sternenkarte): „Der Stern ist nicht einfach verschwunden – er wurde entwendet. Wir müssen die 
Fakten sammeln und eine Theorie entwickeln, die alle Beteiligten einbezieht.“ 
Kluge (kniet sich hin und betrachtet glitzernde Staubspuren): „Seht ihr das? Das ist kein normaler Sternenstaub. Das 
ist… Erzählstaub. Jemand hat den Stern in eine Geschichte verwandelt.“ 
Adorno (schaut streng): „Eine Geschichte kann ebenso entfremden wie erhellen. Vielleicht war der Diebstahl ein Akt 
der Kritik an der himmlischen Ordnung.“ 
Ein kleiner Cherub kommt nervös flatternd herbeigeflogen. 
Cherub: „Ich habe gesehen, wie ein Engel mit Sonnenbrille und einer Harfe in der Hand hier vorbeiflog. Er murmelte 
etwas von ‚künstlerischer Freiheit‘.“ 
Habermas: „Dann sollten wir ihn befragen – aber ohne Zwang, im Rahmen eines herrschaftsfreien Dialogs.“ 
Kluge (grinst): „Oder wir locken ihn mit einer offenen Bühne und lassen ihn den Stern selbst zurückspielen.“ 
Adorno (nickt langsam): „Das wäre immerhin eine ästhetische Lösung und vielleicht die einzige, die hier funktioniert.“ 
Später, auf der Wolkenbühne: Der Engel mit Sonnenbrille tritt auf, spielt eine melancholische Melodie – und mit jedem 
Ton glitzert der Stern wieder am Himmel auf. 
Habermas (zufrieden): „Fall gelöst – durch Verständigung.“ 
Kluge: „Und durch eine gute Geschichte.“ 
Adorno (leise): „Vielleicht ist das der wahre Himmel: ein Ort, an dem selbst Diebstähle in Kunst enden.“ 
Der Stern leuchtet heller als zuvor, während die drei im Scheinlicht verschwinden. 
 
Achte Szene: Ein strahlendes Wolkenstudio, dekoriert mit goldenen Kochutensilien. Über der Arbeitsfläche schweben 
Zutaten: Sternenstaub, Regenbogensirup, Wolkenmilch und ein paar geheimnisvoll-transzendentale Gewürze. Ein 
Chor von Engeln summt die Titelmelodie. 
Moderator-Engel (mit Kochmütze): „Willkommen zu ‚Himmlisch Kochen‘! Heute treten drei Denker gegeneinander an, 
um das ultimative metaphysische Menü zu kreieren. Auf der linken Wolke: Jürgen Habermas! In der Mitte: Alexander 
Kluge! Und rechts: Theodor W. Adorno!“ 
Habermas (ordnet seine Zutaten penibel): „Mein Gericht wird ein Konsens-Eintopf. Jede Zutat wird gleichberechtigt 
behandelt, und am Ende entsteht ein harmonisches Ganzes.“ 
Kluge (wirbelt umher): „Ich mache ein Wolken-Mosaik-Dessert – jede Schicht erzählt eine andere Geschichte. Man 
muss es von allen Seiten betrachten, um es zu verstehen.“ 
Adorno (blickt kritisch auf seine Pfanne): „Ich bereite eine radikal minimalistische Suppe zu. Keine Dekoration, keine 
falsche Versöhnung – nur die Essenz.“ 
Moderator-Engel (kostet Habermas’ Eintopf): „Mmh… sehr ausgewogen. Aber vielleicht etwas… zu harmonisch?“ 
Habermas (lächelt): „Das ist der Punkt.“ 
Moderator-Engel (probiert Kluges Dessert): „Wow! Jede Schicht schmeckt anders. Aber… ich habe das Gefühl, ich 
muss ein Buch dazu lesen.“ 
Kluge (nickt zufrieden): „Genau so war es gedacht.“ 
Moderator-Engel (nimmt einen Löffel von Adornos Suppe): „Ähm… das ist… sehr puristisch.“ 
Adorno (trocken): „Alles andere wäre kulinarische Ideologie.“ 
Das Publikum aus Engeln applaudiert, und am Ende beschließen die drei, ihre Gerichte zu kombinieren – ein Menü, 
das gleichzeitig harmonisch, erzählerisch und kritisch ist. 
 
Neunte Szene: In der Mitte einer schwebenden Wolkenwerkstatt steht eine merkwürdige Konstruktion: halb Orgel, 
halb Uhrwerk, halb Espressomaschine. Kluge behauptet, es sei eine Zeitmaschine. Habermas und Adorno sind 
skeptisch, bis ein Engel versehentlich den „Latte-Macchiato-Hebel“ umlegt. 
Kluge (begeistert): „Festhalten! Wir reisen jetzt durch die Geschichte wie durch ein Bilderbuch.“ 
Habermas (klammert sich an eine Wolkenstütze): „Ich hoffe, wir können unterwegs wenigstens einen herrschaftsfreien 
Dialog mit der Vergangenheit führen.“ 
Adorno (trocken): „Die Vergangenheit spricht selten zurück. Und wenn, dann in einer Sprache, die wir nicht mögen.“ 
Erste Station antikes Athen: Die drei landen mitten auf der Agora. Sokrates kommt neugierig herbei. 
Sokrates: „Wer seid ihr?“ 
Habermas: „Philosophen aus der Zukunft. Wir wollen über Diskursethik sprechen.“ 
Sokrates (nickt): „Klingt wie ein sehr langes Gespräch. Habt ihr Zeit?“ 
Kluge (schaut auf die Maschine): „Leider nein, wir müssen weiter – bevor der Espresso kalt wird.“ 
Zweite Station mittelalterliche Burgküche: Ein Koch bietet ihnen einen riesigen Braten an. 
Adorno: „Das ist keine Mahlzeit, das ist ein Monument der kulinarischen Entfremdung.“ 
Kluge (nimmt trotzdem ein Stück): „Aber ein sehr leckeres Monument.“ 
Dritte Station Berlin der 1920er-Jahre: Jazzmusik, Neonlichter, ein Kellner bringt Kaffee an den Tisch. 
Habermas (lächelt): „Endlich ein Ort, an dem man reden kann, ohne dass ein Engel dazwischenfunkt.“ 
Kluge: „Oder vielleicht ist das hier nur eine Pause zwischen zwei Kapiteln?“ 
Adorno (blickt skeptisch): „Dann lasst uns zurück in den Himmel. Die Geschichte läuft auch ohne uns weiter – leider.“ 
Die Maschine zischt, und die drei Philosophen verschwinden in den Wolken, während unten die 1920er weitertanzen. 
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Zehnte Szene: Ein gigantisches, silbern schimmerndes Raumschiff aus verdichteten Wolken schwebt durch den 
Kosmos. Die Triebwerke bestehen aus Sternenstaub, der sanft glüht. An Bord: Habermas (Kapitän), Kluge (Navigator) 
und Adorno (Chefkritiker). 
Habermas (über die Bordsprechanlage): „Crew, unser Ziel ist klar: Wir fliegen zum Rand des Universums, um zu 
sehen, ob dort ein herrschaftsfreier Raum existiert.“ 
Kluge (tippt auf eine Konsole aus Regenbogenlicht): „Ich habe eine Route gefunden, die durch das Nebelfeld der 
vergessenen Geschichten führt. Dort könnten wir Hinweise finden.“ 
Adorno (steht mit verschränkten Armen am Fenster): „Der Rand des Universums ist vermutlich nur eine weitere 
Konstruktion. Aber gut – vielleicht finden wir wenigstens eine anständige Aussicht.“ 
Das Schiff gleitet durch ein Feld aus schwebenden Erinnerungen – kleine Szenen aus allen Zeiten und Welten. 
Kluge (staunend): „Seht ihr das? Jede Erinnerung ist wie ein kleiner Film, der nie zu Ende ging.“ 
Habermas: „Vielleicht können wir sie zu einem gemeinsamen Narrativ verbinden – eines, das allen gehört.“ 
Adorno (trocken): „Oder wir lassen sie unvollständig. Vollständigkeit ist oft nur eine Illusion.“ 
Plötzlich taucht ein riesiger, leuchtender Rand auf – wie eine Wand aus Licht. 
Kluge: „Da ist er! Das Ende des Universums… oder der Anfang von etwas Neuem.“ 
Habermas (nachdenklich): „Vielleicht ist das hier kein Ende, sondern ein Übergang. Ein Raum, in dem wir neu 
verhandeln können, was ‚Universum‘ bedeutet.“ 
Adorno (mit einem seltenen Lächeln): „Dann lasst uns nicht anklopfen – lasst uns einfach hindurchgehen!“ 
Das Wolkenraumschiff verschwindet im Licht. Niemand weiß, ob es auf der anderen Seite Himmel, Erde oder etwas 
völlig anderes gibt. 


